三十年前，当我以十八岁的年纪走进刚刚成立一年的7801所时，不曾想到，这里将成为我奉献一生的事业起点。两间狭小的车间、几台运转的设备、七八个忙碌的身影——这就是航天梦开始的地方。虽然当时心生失落，但前辈们坚定的眼神和专注的身影，让我明白了航天事业的真正分量：不在于环境是否优越，而在于信念是否坚定。

创业维艰，玉汝于成

　　记忆中最深刻的，是那个秋雨绵绵的夜晚。为完成试验任务，我们五人小队在露天场地连续奋战十二小时。雨水浸透衣衫，寒风刺骨，但每个人的心却因使命而滚烫。正是这种在艰苦条件下依然坚守的精神，支撑7801所走过了最艰难的岁月。当2000年迎来首个批生产项目时，我们已经准备好迎接更大的挑战。

攻坚克难，淬炼成钢

　　承担某型研制任务时，我们面临着前所未有的技术难题。工艺人员驻守一线，技术人员彻夜不眠，三号楼的灯光常常亮至深夜。面对加工难题，我们靠手工修锉、自制工装，集中全所骨干力量攻坚克难。那些吃住在车间的日子，那些接到紧急电话立即返岗的夜晚，都成为了我们技术突破的基石。

创新突破，铸就辉煌

　　2010年前后，随着某产品的成功研制，我们实现了真正的腾飞。为解决技术难题，试验人员长期驻守试验台，反复拆装测试。记得有一次，我连续十天扎根试验车间，直到领导来电询问才意识到已多日未归。当产品成功应用的那一刻，所有的付出都化为了幸福的泪水。

薪火相传，精神永续

　　三十年时光流转，我从青涩少年成长为航天战线的老兵。最让我感到欣慰的，不是获得的“特级技师”等荣誉，而是见证了航天精神的代代相传。真正的传承，是一代代人用脚步丈量责任、用双手托起使命的实践。我们或许平凡，但当我们把青春献给这片热土时，每一个平凡的付出都闪耀着不平凡的光芒。这份坚守，平凡却无悔；这份事业，微小却闪光。这就是我的航天故事，也是千千万万航天人的共同写照。