小时候，我总是困惑：为什么找妈妈要打车间电话？为什么爸爸总在出差？为什么饭桌上的团聚，总被工作来电打断？如今，我也成了航天战线的一员，才真正明白——那些曾经的“不理解”，正是航天人无声的坚守。在这条路上，我遇到了三位重要的老师，他们用行动为我上了三堂终身受益的课。 

第一课：师傅教我“较真”

　　“任何微小的偏差，都可能埋下巨大的隐患。”这是师傅常挂在嘴边的话。而真正让我体会这句话分量的是一个清晨。 当时，我们正在进行设备调试。一阵极其轻微、几乎难以察觉的异响划过耳畔。师傅立刻停下手中的活，敏锐地捕捉到了这个细节。工艺人员到场后并未听到异常，但师傅没有放弃。他坚持反复调整位置、仔细倾听比对，最终在多方协作下，确认了异响真实存在。 经过层层排查，问题根源竟是一颗未按规定力矩拧紧的小螺钉。在持续振动的环境下，这颗松动的螺钉发出危险的共振声响。若非师傅的“较真”，后果不堪设想。那一刻我深刻理解：在航天领域，没有“差不多”，只有“必须对”。

第二课：同事教我“不信任”

　　“任何接线、任何数据，都必须亲自核对。”“不信任”不是对人的怀疑，而是对流程的敬畏、对“万无一失”底线的坚守。这是同事给我的忠告。 某次项目测试中，旋转机构突发异常。反查发现，问题出在锁紧角度的计算失误上。作为新手，我因信任“熟手”的经验，未进行二次核算，导致错误发生。这件事让我警醒：信任不能代替验证，经验不能替代核查。 此后，我们优化流程，开发专属计算表格，实行“一算一核”双岗复核机制。每一次签名，都是一份沉甸甸的承诺。答案，就藏在每一个亲力亲为的步骤里。 

第三课：班组教我“坚持”

　　“坚持”与“付出”，是班组每一位同事用行动教会我的。春节期间，家在外地的同事陆续返乡，而本地伙伴选择留下坚守。除夕之夜，212房间灯火通明，他们完成最后一项测试后才与家人团聚。今年6月，某重点项目突击任务下达，全班无人退缩，主动请缨。近两个月的攻坚，每晚温箱轰鸣不息。我们见过深夜空荡的走廊，也见过晨光洒落在尽头。当任务圆满完成的那一刻，相视而笑中，我读懂了航天人的骄傲。

　　作为“航三代”，如今的我终于理解：航天人用沉默守护使命，用平凡铸就非凡。在无线电调试的岗位上，我愿做一颗微小却坚定的螺丝钉，在细节中闪光，为热爱的事业贡献光与热。这不仅是一份责任的传承，更是一场关于爱的奔赴。