晚上十点半，航天二院706所产品交付中心的灯还亮着。杨森揉了揉发酸的眼睛，盯着电脑屏幕上的参数表嘀咕：“再测两遍，这次设置的参数按理说能准。”键盘敲得噼啪响，杯子里的水早已凉透，旁边堆着写满测试结果的纸。

　　在产品交付中心，杨森外号“森哥”。论资历不算最老，论技术却是公认的“顶梁柱”。他的手机常年24小时开着，平均每天接几十通电话，即使进用户现场手机关机，不管多晚，出来的第一件事就是回复未接电话。“咱干售后的，手机就是‘急救热线’，响铃比闹钟还准时。”他常笑着说。

问题在哪，人就在哪

　　森哥的战场从来不在办公室。去年深秋，西北用户现场的设备突然罢工，当时他刚从安徽修完设备准备回驻地，接到电话立刻改签车票，路上啃着凉透的煎饼果子，脑子里已经开始过故障清单：“传感器？程序？还是线路接触不良？”

　　到了现场，经过一番检查，发现是用户操作不当导致电源故障，他抄起工具开始更换备件，3个小时后，电源更换完毕，设备屏幕亮了起来。

　　这样的“急行军”，森哥记不清有多少回了。东北零下20多度的仓库，他裹着军大衣蹲在货架底下更换传感器；40多度的厂房里，他蹲在机器旁调试，后背的衣服湿了又干；就连大年夜，也有客户打电话来：“设备突然开不了了，明天一早就要用，需要远程指导一下”，他放下手中的筷子，找了个安静的地方，耐心地开始给用户 指导。

脑子里装着本字典

　　森哥的“神”，全在“死磕”俩字上。他的工位抽屉里，塞着几沓泛黄的笔记：有设备接线图，有常见报错代码对照表，还有各种“奇怪问题”的解决记录。

　　“跟森哥合作，最踏实的就是他不说虚的。”项目经理老杜说，“有回研发的新设备总在高温下死机，我们查了半个月没找着原因。森哥来了，蹲在车间观察了一天，发现是阳光透过窗户照在控制板上，温度飙高了5度。最后加了个遮阳罩，问题就解决了。”

　　同事们说他是“百事通”：研发找他验证需求，他能当场说出设备极限参数；客户培训，他能用大白话把复杂原理讲得明明白白。

守着最后一道防线，心里踏实

　　在产品交付中心，森哥的工龄不算最长，却是大家心里的“定盘星”。有人问他：“干了这么多年售后，没想过转去更有挑战性的岗位？”他摇头：“售后是产品和用户的最后一根线，线断了，用户就寒心了。我守在这儿，就是让用户知道，咱家的产品，一辈子都有人兜底。”

　　从晨光微露到星光满天，森哥的手机铃声从未间断。他很少坐在办公室的工位上，一个书包，一个工具箱，随时就奔赴用户现场去解决问题。

　　这就是森哥的故事——没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有鲜花掌声的荣耀，只有客户那句“有森哥在，我放心”。他用最朴实的方式，诠释着“靠谱”二字的分量：在产品交付的路上，他是客户最踏实的“守夜人”；在平凡的岗位上，他是无数奋斗者最真实的模样。