湖南航天武汉磁电装配车间里，传统材料班组长王班长站在工作仪器前，防护手套下的手指微微收紧，面屏上的数据一行行闪过，在他眼底映出细密的蓝光。

　　如往常一样，徒弟小杨正操作行吊搬运部件产品。突然，王班长示意小杨停止搬运：“停！第三象限有0.8毫米错位。”他的声音短促有力，带着多年从军生涯养成的果断。他与徒弟小杨重新拿起仪器，对产品连接位置进行调整，保证每一条边缘的严丝合缝。 

　　去年深秋，某型号验证件突然出现问题。会议室里，项目负责人看着检测报告一筹莫展，正在讨论要不要联系外部厂家，王班长指着桌上图纸，“给我试试吧，以前执勤遇到突发情况，都是就地解决。”室主任拍着他肩膀说：“你这小子看起来五大三粗的，又是个当兵的性子，干起精密活可一点都不赖。”他摸着操作台上的粉尘：“保航天品质和保家卫国一样，说到底都是本分。”

　　2016年，退伍的王班长走进武汉磁电。第一次接触产品时，车间主任的话他记到现在：“航天产品没有‘差不多’，差一丝都不行。”这位曾在多次演练中获奖的退伍兵，把部队作风带到了生产线——工具按作战装备标准摆放，工艺参数精确到秒。

　　“站军姿比这累多了。”他常指着车间里的报废产品说，“材料装歪了，可比队列走不齐严重得多。”站在车间墙上“科技强军、航天报国”的标语前，他总对新员工说：“就像当年练擒敌拳，哪怕只有一个动作不到位，关键时刻都会吃亏。”

　　王班长工作时总带着特有的节奏感。每个装配步骤都透着多年训练养成的严谨。0.05毫米的误差控制，这个数字背后是无数个日夜打磨的坚持。最令人触动的是他将部队经验融入现场实操。曾经应对突发事件的应急机制，化作处理工艺问题的快速反应；执勤时培养的全方位观察习惯，转为检测产品性能的细致入微。

　　那晚班组完成最后一组装配时，车间顶明亮的白炽灯，让他想起当年冬日执勤时的路灯——场景不同，但那份全神贯注的劲头始终如一。