30年前，18岁的航二代杨师傅刚走上工作岗位，站在车床前，他暗下决心：不能给父母丢脸，更不能辜负这身航天蓝。

　　车工最关键的技术之一是磨刀，为了能够尽快成长起来，杨师傅常常主动帮其他岗位上的师傅打磨刀具，而这个看似会耽误自身加工时间的活儿，从此多了个抢着干的“傻小子”。那时，他的手常常布满伤口，还长期被高速飞溅出的黑色铁粉沾满。看着杨师傅投入的样子，他的父母疼在心里，却也为儿子感到欣慰，“这才是干航天的劲头！”

　　工位对面的技术能手卢师傅成了他的“秘密老师”，对方的每一个操作技巧都被他悄悄记在心里。“如果车间哪道工序的人手不够，我就主动换过去，从中学习其他人的加工技巧，然后举一反三，把各路师傅的绝活融会贯通。”如今，回想起当年的学徒经历，杨师傅依然记忆犹新。

　　2000年初，公司大力推进技术革新，引进了一批数控加工设备。不久后，杨师傅就接手了一项非金属试验件的加工任务，他如往常一般，细心请教经验丰富的前辈，详细了解加工难点及工艺要求，最终信心十足地投入加工工作。

　　然而，这次加工却意外地失利了！问题竟出在新设备加工时未及时更换辅助工装。原来，金属与非金属零件加工所需的工装存在0.2毫米的尺寸差异，这一疏忽，最终导致了加工偏差。事后，杨师傅深刻反思：“任何时候都不能盲目自信，必须注重每个细节，每一步都要深思熟虑。”

　　为避免同类问题重现，杨师傅静下心来，系统梳理，创新提炼出“数控加工五步法”。这一方法很快在车间广泛应用，显著提升了产品关键工序的生产效率，提高了产品质量。

　　“用心练就技艺，用毫厘不差的精度雕琢每一件产品。”30年如一日坚守这一信条，杨师傅累计完成2000余台产品关键部件的精密加工，创造了质量合格率100%的卓越纪录，用精湛技艺诠释了航天工匠精神的深刻内涵。

　　航天精神说

　　杨师傅用30年的坚守证明：航天事业的传承，就是在一刀一丝的精研里，在每一次装夹、每一刀切削的热忱中。（文/张博宁 陈诚）