当试验队员们为任务成功而欢呼雀跃时，一群保障人员依旧在幕后岗位上坚守，用无声的陪伴默默分享着胜利的喜悦。

　　大江南北，高原荒漠，他们不辞辛苦追随在试验队身后，保障在任务左右，甘当航天事业的“隐形战士”。

“铁算盘”的坚守

　　在财务岗位上深耕多年的老王，被同事们亲切地唤作“铁算盘”。对标“精益化、精细化”的管理要求，他把自己校准成一把精确的“卡尺”，对每一笔账目都严格把关。

　　当公司需要财务人员辗转于多个城市、奔波于各个试验区域时，老王毫不犹豫地主动请缨：“换个人来不熟悉情况，既增加成本又影响效率，我这把年纪家里负担小，干着也顺手，还是我来最合适！”

　　自此，老王化身成了穿梭于各个城市之间的“空中飞人”，每一次飞行都是一次守约的奔赴。他频繁地与分散在十余个城市的酒店、餐厅对接合同、核对账目，为保障试验队工作提供支撑。

　　既然是“铁算盘”，老王对成本的重视由来已久。他自己总是选择最经济的交通方式，住最便宜的酒店，吃最简单的饭菜。行李箱里塞满的报销单据，记录着他的付出与坚守。

　　冲刺四季度的关键阶段，老王依旧步履匆匆，想在单位见他一面实属不易。他的主战场已经全面转移到项目一线，不是在奔赴外地对接项目的途中，就是在项目现场解决棘手问题。

　　翻开笔记本，他的日程表上圈圈画画、密密麻麻，俨然一张精准的“行军指挥图”，这些笔记陪伴着他奔赴各地，以一次次高效对接和及时响应，有力支撑试验队工作。

新兵“突击成长”

　　深秋时节，公司临时接到紧急保障任务。然而，此时有经验的老同志都分散在各个战线，难以抽身。就在公司上下为此心急如焚时，小王和小吴主动请缨承担此项重任。

　　任务艰巨，但这两个仅有基地见习经历的年轻人却毫不退缩。在短短的三天时间里，他们查阅大量资料、请教前辈专家，最终交出了一份数十页的详细方案，堪称“保障百科全书”：从应急预案到当地民俗禁忌，从客房安排到方言对照表，甚至连当地沙尘暴预警机制、各试验点排水系统等细节都一一详细标注，为保障任务的顺利进行奠定了坚实的基础。

　　“准备得如此周全，真是难得！”

　　审查会上，专家翻阅这份方案时满是惊叹与赞赏。肯定与赞许如同温暖的春风，小王和小吴的脸上露出欣慰的笑容，心中也多了一份对未来的笃定。

　　今年的冬天寒意十足，却阻挡不了她们逆向而行的坚定身影。曾经最怕冷的新兵小王，已在风沙磨砺中完成“突击成长”，眼下正只身奔赴荒漠一线，从容应对千头万绪的保障任务。

　　电话接连不断，嗓音日渐沙哑……挡不住她精准高效的工作落实，只为守候那完美的“一飞冲天”。

无声的“战友情”

　　试验场最西端的临时板房里，老许和搭档老吴小心翼翼地检查即将装车的试验设备，每一个动作都小心翼翼，仿佛在对待最珍贵的宝贝。

　　天色渐暗，负责人的声音陡然拔高：“天快黑了，大家再加把劲儿！这是本次试验最后一批关键设备，今晚必须运达组装，否则整个发射计划都可能受到影响！”

　　老吴和老许心头一紧，不由得加快了动作。“没问题，一定来得及！”他们异口同声。

　　电话铃声突然响起，手机里传来女儿清脆的声音：“爸爸，我考了第一名！”狂风呼啸的戈壁滩上，这声音宛如天籁。

　　老许的脚步瞬间僵住，愧疚与牵挂如潮水般涌上心头。他多想立刻飞回女儿身边分享这份喜悦。“宝贝，爸爸晚点打给你……”他的声音微微颤抖。身边的老吴将这一切看在眼里，五味杂陈。

　　前不久，当执行任务的时间与母亲肺结节复诊的时间“撞车”时，坚强的老许默默把消息藏在心底。直到一天，老吴偶然注意到他手机里反复取消的挂号短信，顿时心急如焚，满是关切地责备：“你糊涂！家里的事不能不管！”

　　当晚，许母就住进了医院。而陪护在侧的，正是老吴的妻子。

　　次日，当二人在试验场再次相见，老许激动到说不出话，只是重重地拍了拍老吴的肩膀。

　　这对并肩作战的“黄金搭档”，面对任务的密集调度与区域分散，毅然选择分线作战。穿越荒漠的征途承载着他们独有的情怀，飞沙在他们脸上留下痕迹，成为坚守的最好见证。

　　一线手记：

　　老王、小王、小吴和老许，他们只是航天科保神舟实创外场保障团队的缩影。在这个团队里，每个人都在自己的岗位上默默奉献，他们或许没有惊天动地的壮举，但他们用日复一日的坚守、一次又一次的无私付出，为航天事业筑起了一道坚不可摧的后盾。他们就像飞船上的一颗颗螺丝钉，不可或缺。他们是当之无愧的“隐形战士”。（文图/王歆雅、张春华、田少星）