在湖南航天7801所，只要提到制造部接线组的王组长，大家都会不约而同地竖起大拇指——这个动作既包含着信赖，也写满了敬佩。19年光阴如水，当年那个怀揣航天梦的姑娘，如今早已成了班组里的“定海神针”。只要有她在，再杂乱如麻的线缆，仿佛都有了条理。

方寸之间，指尖乾坤

　　“接线”这活儿，堪称航天制造领域中极为考验耐心与细心的“针线活”。成百上千根细如发丝的导线，密密麻麻且色彩斑斓，容不得半点差池。王组长与接线师们需在极为有限的空间内，对照数十页的复杂图纸，精准地找到每根导线的位置。

　　这一环节中，哪怕针尖大小的失误，都可能造成致命隐患。

　　“2025年是关键节点，交付工作的成败至关重要，只有产出更多成果，才能跨越难关”。这是王组长时常挂嘴边的话。

　　王组长的身影总在工位之间不停穿梭。她那看似柔弱的肩膀上，扛着“万无一失”的千钧重担。

　　“王姐负责A项目焊接，芳姐带队攻克B项目，小张和小李随时提供支援……”每天的早会，她下达清晰的指令，让各条战线得以有条不紊地运转。

　　而她自己，则是最为忙碌的“超级替补”，哪里最为关键，她就会出现在哪里。

“颜色不对，心里不踏实”

　　在王组长看来，她经手的从来不是冰冷的线缆和焊锡，而是被赋予了生命的“作品”。她能够通过指尖触摸来感知线缆的质感，凭借嗅觉判断绝缘层是否过热。这份功力，是经过二十年的时光打磨沉淀而来。

　　最让人叹服的一次，发生在某重点项目产品的最终复检环节。

　　仪器检测结果显示一切正常，但王组长却在一个微小的焊点前停下脚步。她俯下身，借助放大镜仔细观察，凭直觉察觉到那焊点的光泽相较于标准色略微暗淡了一分。

　　“不行，必须返工。”她语气平静却不容置疑。

　　面对些许不解，她坚持道：“颜色不对，心里不踏实。”

　　重新焊接后，真相大白——原焊点内部果然存在着极其细微的空隙！

　　就这样，一个可能引发故障的隐患，被她那比仪器还敏锐的“火眼金睛”悄然化解。大家长舒一口气，更是打心眼对王组长竖起大拇指。

　　她用专业与细致，为产品划定了“安全底线”。

是“严师”更是“贴心人”

　　作为技术骨干，王组长总是把最难的任务留给自己。

　　为了在确保质量的同时加快进度，“见缝插针”成了她工作的常态，而这往往需要她牺牲更多的休息时间。午休时分，她总比别人晚半小时结束工作。当同事们吃完饭归来，她才刚刚摘下防静电手环。

　　然而，这位工作中的“严师”，也是团队里温暖的“主心骨”，总是给大家以贴心的关怀。

　　她的抽屉，像个百宝箱：常备着膏药、眼药水和红糖姜茶。当有组员脸色不好，她会轻声询问；谁家里有急事，她总是第一个顶上去。这份细水长流的关怀，让她的班组拥有超强凝聚力。

　　航天人的工作日程表上，充满了紧张与忙碌。在任务攻坚期，晚归成为常态，时间和精力的分配，往往倾向了那份更大的家国责任。

　　这天，攻关任务圆满落幕，王组长正和组员们一起击掌、拥抱庆祝，这时，手机突然响了。听筒里传来女儿稚嫩的声音：“妈妈，你什么时候回来呀？爸爸做了你最爱吃的红烧排骨……”

　　那一刻，所有的坚强仿佛被瞬间融化。她立刻收拾好东西，快步朝家赶去……（文/曾波 陈莎 摄/陆泓敏 海报/张彤、杜宜桓）

　　一线手记：

　　十九载朝暮，她与方寸工作台为伴，指尖拂过图纸，青春在笔墨间沉淀，智慧随线条铺展，汗水浸润每一处细节……所谓磅礴的力量，从不是横冲直撞的强悍，而是藏在看似柔弱的肩膀上——那肩膀能扛住岁月的漫长，能顶住技术的难关，更能稳稳接住“航天报国”这四个沉甸甸的字。