【航天一线奋斗故事】“山不来见我,我自去见山”
发布时间:2025-11-26 信息来源:中国航天科工二院


当外场试验的捷报传来时,凡姐正坐在工位上整理资料。她望着窗外的夜空,轻声说道:“山不来见我,我自去见山。”

从竞标临危受命时的火速驰援,到研制中屡败屡战的咬牙攻坚,再到如今履约验收的圆满落笔……每个节点都清晰得仿佛就发生在昨天。

“即刻出发!”

当晨曦透过办公室的百叶窗,在摊着竞标方案的办公桌上织就斑驳的光影,航天二院206所应用物理中心的办公室里,轻柔的键盘敲击声,宛如春蚕在悄悄啃食桑叶。

为了这场关乎团队未来的竞标,整个团队已奋战了数月,连呼吸都带着紧绷的节奏。

“叮铃铃……”急促的电话铃声骤然响起,像一颗石子投向静谧的湖面。小何赶忙接起电话,听筒里娟姐的声音带着罕见的焦灼:“竞标比测提前!设备必须今天进场调试,缺人手,你们立刻赶过来!”

“明白!”小何挂断电话的瞬间,掌心已沁出冷汗,转头对小汪说道:“走,咱们去现场支援!”

办公室里原本伏案工作的同事们闻声抬头,小何简单地向大家解释了情况,空气瞬间凝固——提前的节点,意味着陡然倍增的压力。稍有不慎,几个月的心血就可能在仓促间功亏一篑。

“别慌,按照咱们练过的应急流程来!”短暂的寂静之后,办公室突然沸腾起来,大家七手八脚地帮忙收拾装备。超哥拍拍小何的肩膀反复叮嘱:“务必多留几组备份数据!”

小何用力点点头,眼眶发热——这哪里是加油鼓劲,更是想将整个团队的底气化作能量传给他。

小何和小汪刚抵达测试现场,顾不上休息,便即刻投身于准备工作之中。

他们在脑海里反复复盘设备的操作要点,手指不自觉地在空中模拟操作流程,连豆大的汗珠滴落下来都没觉察。

带着众人的期望,他们踏入了测试场地。

“虚惊一场”

当校准后的设备启动,屏幕上跳出第一组数据时,小何的心脏提到了嗓子眼。

下一秒,刺耳的警报声划破空气:“这个数值偏高,和测试结果对不上!”现场气氛瞬间凝固,只剩下设备轻微的嗡鸣声在空中回荡。

短暂的沉默后,大家围上前询问情况并进行复议。第三方检测人员皱着眉反复核对数据,小汪的手指攥着操作手册,指尖发白;小何强压着心慌,蹲下身检查传感器接线。

经过反复确认,当屏幕上的数值稳稳落在标准区间时,大家终于明白了这次意外的原因:原来是机器分析出现了误差。

“啊,虚惊一场。”

王哥长舒一口气,小汪腿一软,差点坐在地上,和小何对视了一眼,都从对方眼中看到了泪光。

竞标比测正式结束的那个深夜,办公室依旧灯火通明。所有人都盯着主任桌上的电话,连呼吸都放轻了。

“叮铃铃……”电话响起,主任接起电话——成功了!

办公室瞬间爆发出欢呼声,平时沉稳的超哥甚至红了眼眶……

“下一座山”

当竞标成功的喜悦还未完全褪去,大家已围坐在会议室讨论下一步计划。

会议桌上摊开的研制任务书格外醒目,主任高声鼓劲:“入场券咱们已经拿下了,接下来全力以赴推进研制,务必给用户交上一份满意的答卷,大家有没有信心?”

“有!”团队成员异口同声地回应,震得窗户玻璃微微作响。

后续的研制任务远比想象中艰难:结构件打印不合格、芯片气密性不足、高温加热系统失效……各类难题接踵而至,但无人退缩。

结构件打印不牢,他们就从材料配比、打印参数逐一突破,直至打磨出满意的合格件;芯片发生漏液,他们便深挖故障机理,重构设计结构,一周后新芯片实现“零漏液”;出现局部加热失效问题,团队跳出思维定式,借鉴其他领域温控技术,历经数十轮高低温循环测试,最终让加热系统在极端环境下稳如磐石……

那些日子里,实验室的白板上写满了公式和方案,垃圾桶里堆满了空咖啡罐,每个人的工位上都放着折叠床,假期的休息室里,手机屏幕亮着与家人的连线界面……

凡姐常说:“问题不会自己消失,咱们多试一次,就离成功近一步。100次不行,那就101次!”这句话,被写在了实验室的墙上,也刻进了每个人的心里。

从成功竞标到圆满履约,他们兑现了承诺!

下一座山,早已在他们的目光里,等待着被攀登。

一线手记:这群年轻的航天人,在一次次失败中爬起,在无数个深夜里坚守。凭着“不怕摔跟头”的韧劲,在这条充满未知和荆棘的路上,闯出了一条属于青春的“花路”——这条路的每一步,都镌刻着青年团队敢闯敢拼的担当,彰显着攻坚冲刺的奋进力量。他们保持着那股“不怕摔跟头”的韧劲,将目光投向了更遥远的深空。还有更多的未知等待着他们去探索,更多的挑战等待着他们去攻克。他们愿以青春之我,创建青春之航天,让中国的航天事业在世界舞台上绽放更加耀眼的光芒。(文/闫梦、汪蕾 海报/张彤、杜宜桓)