送别的手招了又招，耳边的叮嘱一再重复：“千万注意安全，平安凯旋！”

　　晨曦微露，队员们离开家乡，开启极限挑战。

　　短短半年里，“高原雄鹰”试验队两度深入高原腹地，在高海拔的陡峭山腰执行任务。那些在“生命禁区”的日子，航天勇士们将忠诚与担当镌刻在雪域穹顶之上。

　　“不要命了！

　　这可是高海拔！”

　　踏上高原，严峻的考验即刻开始。

　　从驻地到高海拔的无人区试验场，单程160公里。队员们每日清晨6点出发，晚上8点返回，仅通勤就须耗时6小时以上。

　　零下20℃的严寒里，车辆沿着悬崖边缘小心摸索。距离试验场越近，气象条件就越极端，强烈的高原反应让人不由得胸闷、头痛、呕吐。

　　高原天气诡谲多变，晴空转瞬变为暴雪，能见度不足10米，车队被困在半山腰。但队员们缺氧不缺精神，以结冰的车窗为幕，借着手电的微光绘制流程图，硬撑着研讨方案。

　　抵达山顶技术阵地，狂风穿透一切保暖装备，十分钟就能把人“冻透”。平原上的每一个“轻而易举”，在这里却如同负重几十斤，举步缓慢而艰难。队员们在反复地蹲起间不断喘息。

　　危险！

　　遥测组组长余工为追回被狂风卷走的重要文件，在50度的冰坡上连滚带爬地追赶，最终踉跄而归。

　　队友哽咽着“骂”他：“不要命了！这可是高海拔！”

　　“文件……追回来了！”他喘着气咧嘴笑笑。

　　在如此极端环境中坚持两个月后，团队还是不得不暂别高原。最后一次试验结果不理想，沉重与不甘加剧着生理上的痛苦。

　　“没有路，

　　我们就开出一条路！”

　　返回武汉后，团队连续攻关数十天，完成归零工作。

　　“破釜沉舟、不胜不归！” 他们抱定决心，再上高原。

　　高原的初夏，昼夜寒风凛冽，午间烈日灼人，环境比上一次更加艰难——由于从驻地至试验场的公路大修，通勤时间从6小时延长至近8小时。队员们每天要提前一小时出发，抵达时已是满身尘土、疲惫不堪。

　　更大的挑战接踵而至：在高海拔地区，风雪无常，昼夜30度的温差导致反复冻融，致使山路泥泞不堪。

　　试验设备需要转移至更高海拔的发射阵地，最后500米垂直爬升成了“绝望泥潭”，数十吨重的运输车寸步难行。

　　“没有路，我们就开出一条路！”队长曹总斩钉截铁。

　　次日，十余名骨干联合工程车队，用挖掘机牵引、装载车助推，打响转运攻坚战。绷直如弦的钢索缓缓拖动运输车，队员们则要忙着挖排水沟、回填干土强固路基，每进一步都在与“人类极限”作较量。

　　肺部灼痛、头晕眼花，队员不得不蹲在地上大口喘息。

　　挺住！队员们轮番挥锹掘进，每铲几锹就歇一歇，缓一缓接着干。

　　就这样，经过6天的艰苦奋战，3辆重型运输车终于成功抵达阵地。

　　“成功了！我们成功了！”

　　决战前夜，肩负三大重要任务的陈总，拖着疲惫却无比坚定的身躯，再次踏上征程，星夜驰援高原。

　　飞机落地，直奔现场。当他沉稳地说出那句“我们先复盘一下”，队员们瞬间找到了“定海神针”……

　　序章翻过，正剧上演。

　　时间一分一秒飞速划过，产品展开、系统调试、发射倒计时……

　　两发试验任务取得突破性成功！试验队乘胜追击，又圆满达成最终目标。

　　“成功了！我们成功了！”

　　消息传来，压抑已久的激情如火山般喷发，队员们紧紧相拥，泪水混着脸上的灰尘肆意流淌，嘶哑的欢呼声穿透云霄，在雪山之巅久久回荡。

　　“这个项目首先是与竞争对手较量，其次是与自我突破较劲，最后还要与严酷的自然环境抗争……”曹总的话道尽了艰辛。

　　世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。正是这群平凡人凭着“把不可能变一定能”的信念，谱写了航天人“为国铸剑”的壮美篇章。

　　一线手记：

　　在高海拔的“生命禁区”里，每一步行走、每一次呼吸都很沉重。这群航天人，沉默而坚定。他们每日长途颠簸，强忍高原反应，在风雪中坚持调试设备。走路、吃饭、追文件、挖泥潭……这些看似平常的行动，在缺氧环境下都需要付出数倍的艰辛。

　　没有震天的豪言，只有埋头解决问题的执着。成功时刻的那抹泪光与绽放的笑容，属于他们——这些用最平凡的身躯，一遍遍验算调试，托举起航天强国梦想的人。（文/陈诚、龚晓茜、李冬梅 海报/张彤、杜宜桓）