当试验成功的信号亮起，掌心汗湿的他，与同伴一同高呼“敬航天！敬祖国！”那捧留存着青春印记的试验场沙土，正是航天人以责任担当、严谨务实写下航天报国篇章的生动注脚。

　　数月之前，在那广袤无垠的试验场上，黄沙如脱缰野马般汹涌席卷而来。仅仅半小时的时间，天空便从淡黄色急剧转变为暗红色，周围能见度也骤降至不足50米。细小的沙砾击打在设备上，发出密集的噼啪声响。小王裹紧工装外套，身影在风沙中若隐若现。

　　“我是党员，我先上！”尽管气候环境极为恶劣，但任务紧迫，刻不容缓。作为一名青年党员，小王深切明白自己肩负着沉甸甸的责任。风沙渐弱，他首当其冲，带着检测仪器朝着试验台走去，身后队友们的脚步在沙地留下深浅不一的坑洼。

　　高高的架台上，小王站在最顶端的操作平台，俯身仔细检查产品状态。尽管视线不时被白茫茫的沙幕遮挡，小王手中的动作依旧有条不紊地开展着。

　　夜晚，在星光与灯光的交织辉映下，小王全神贯注地投入复查工作，并总结一天的工作情况。各专业组把每日的重点任务进行细致分解，针对具体情况展开分析研判。

　　队伍里像小王这样的年轻成员，虽然经验尚少，但在各项工作的推进与衔接上一丝不苟，确保了整体任务的顺利进行。“我们会仔细排查所有可能出现的问题，不放过任何一个细微之处，只为确保任务万无一失。”小王介绍道。

　　坚守，是最美的答卷！

　　回想起初次踏入试验场参加的那次会议，小王在笔记本扉页写下“一定要成功”，笔尖竟把纸页戳出一个小小的洞。“下定决心，就没有困难能够阻挡。”这是小王面对工作时内心的真实写照。

　　在任务前期的攻关阶段，他连续20天“泡”在实验室，根据实验数据持续迭代、优化设计方案。在电脑前，他反复修改报告，屏幕的光映照出他专注的眼神。“参数不完美，我睡不着”成了他的口头禅。

　　正是这种近乎苛刻的较真态度，让他参与助力的四个任务均一次成功。

　　试验日逐渐临近，小王的笔记本上新增了更多密密麻麻的备注。尽管他保持着五年“零差错”的记录，但仍放心不下，把一项项技术细节列成清单逐一检查，并不时进行更新。

　　风沙停歇的那天，团队完成了最后的设备检查，大家一起紧张地等待试验结果。小王伫立在控制台前，目不转睛地盯着屏幕上跳动的数据，直至试验成功后许久之后，他才猛然发觉自己的掌心已满是汗水。

　　“敬航天！敬祖国！”这是外场青年们饱含深情的呼喊。月光将他们的影子拉得修长，小王俯身捧起一抔沙，任凭细沙从指缝间滑落。在这沙砾之中，藏着他们无数个日夜所凝结的青春印记。

　　一线手记：

　　风沙在试验场肆意漫卷，在暗红的天色下，青年党员小王率团队逆向而行。他在高架台上俯身仔细检查设备，在实验室里连续二十日攻难关。“参数不完美，我睡不着”是他的“较真”，五年“零差错”是他的坚守。（文/樊海宽 海报/张彤、杜宜桓）