【航天一线奋斗故事】“绝不把隐患留在飞行前!”
发布时间:2025-10-15 信息来源:中国航天科工三院

  戈壁的风永远带着棱角,像钝刀反复刮擦人的皮肤。我攥着工具跳下车时,鞋底落在沙土上,压出细碎的声响。

  抬起头才发现,荒滩上竟有成片的梭梭树倔强地昂着头。别看它们个头不高,根系却牢牢扎进十米深的地下。这些戈壁最忠诚的卫士,也是我们此行并肩作战的伙伴。

及时避免的一场“浪费”

  一大早,小分队就来到了目的地,迅速卸下基座、展开天线、连接设备,一鼓作气完成了试验设施搭建。

  “各组注意,风力已达七级,提前做好防风措施!”不一会儿,对讲机里就传来急促的指令。

  技术员小李整个人趴在设备支架下,防晒服被沙粒打得噼啪作响,他却像钉子一样钉在地上,手指还不忘灵活地调试着传感器接口。小孙则头也不抬地拧紧螺丝,汗珠顺着脖颈滑进衣领。

  正午,太阳很大。我和刘哥蹲在屏幕前,他一边用筷子戳开自热米饭加热包,一边盯着屏幕上跳动的曲线。“这些数据对后面的试验至关重要,必须要仔细核对清楚。有次系统突然报警,米饭洒了半盒,我们愣是顾不上收拾,守着屏幕分析了整整两个小时。”蓝光映着他眼角嵌有沙粒的皱纹,笑容却格外明亮。 

  小分队承担的任务是产品测试的一个关键环节,进入戈壁开展试验是常态。队员们不仅有急需攻克的技术关,还面临着深入戈壁的交通关、昼夜温差极大的环境关、免不了得吃方便食品的饮食关……这些都要一个个闯、一关关过。

  在分析完数据的空档,刘哥快速扒拉了两口饭。他抬起头望向远方:“这些梭梭树,不也是被风沙埋了又冒头,才守得住这片戈壁?”

  还没等我细想,变化突如其来:软件界面突然出现一小段异常波动!

  “快,检查全部传感器接口!”听到指令的小孙快步上前,一个一个接口迅速辨别;刘哥则详细记录数据,向后方发出了现场异常的报告。

  面对任何可能影响试验的细微瑕疵,团队始终保持着极致的审慎。不久前,总体专业设计师小韩在飞行试验即将开始前发现了一项异常数据,顶着压力叫停了试验,最终避免了一场无效的飞行。

  暮色初临,紧急转场的命令从后方传来。试验队在对刘哥发回的数据进行分析后,为确保万无一失,决定调整试验场地。大家紧张有序地拆卸设备、打包装车。

  设备车的灯光摇摇晃晃,后视镜里的梭梭树渐渐缩成模糊的剪影。小分队继续朝着几百公里外的新阵地疾驰。此时他们已经在戈壁滩奋战了十多个小时。

稳妥可靠的一次“成功”

  后半夜的戈壁滩像头蛰伏的巨兽。车窗外,狂风卷着流沙在月光下翻涌;车内,技术员们正在颠簸的车厢里补觉。

  换了地方,我整夜都难以入睡。只依稀记得,荒滩上,一株株梭梭树浮现在我眼前。它极耐热,在蒸发量几千毫米、地表温度达到60-70℃时竭力生长;它也极抗寒,木质部发达使它能够忍受零下40℃的低温,柔韧又顽强。昏沉的瞬间,我紧了紧身上的大衣,争取能多睡一会儿。

  当第一缕晨曦染红天际时,小分队已在新的试验场展开设备。大家动作干净利落,但难掩脸上的疲惫。风沙裹着寒意往衣领里钻,有人裹紧外套继续调试设备,呼出的白气很快消散在风里,脸颊被吹得泛起红色,可手里的动作却丝毫不敢怠慢,每按下一个按钮、每记录一次数据,都带着十二分认真。

  约莫一小时后,身旁的队员们脸上渐渐露出喜色。

  “数据吻合!试验成功!”对讲机里的欢呼声穿透风沙。大家相视一笑,互相击掌拥抱,一股暖流涌上心头。

  晚霞渐渐铺满天空,将戈壁滩染成橘红色。我们收好设备,踏上返程的路。车窗外,依旧只有梭梭树不时闪烁。

  这几日的试验过程,如电影般在我脑海中一一闪现,团队李总反复念叨的那句话,更如同浓墨重彩的“弹幕”:

  “绝不把隐患留在飞行前!”

  一线手记:

  跟着试验队在戈壁工作的一段时间,我的笔记本密密麻麻记下了无数个让人热泪盈眶的瞬间:办公室里,李总带着设计师熬夜核对参数,饿了就啃干粮,困了就眯会儿接着干;试验场上,队员指尖冻得发紫仍精准操作,小王手被划伤却笑称“试验成功最重要”。

  他们就像戈壁的梭梭树,不断向下扎根,不畏困难、不惧挑战,用十年如一日的坚守,筑牢科技创新的根基,建成守护祖国边疆的钢铁长城,用“爱国、创新、忠诚、担当”的精神,践行着航天报国的铮铮誓言。(文/殷允长 海报/张彤、杜宜桓)