在河南航天智能制造中心，巩班长的名字常常与“硬骨头”任务联系在一起。他历经15年，实现了从一名普通工人到团队带头人的蜕变，先后荣获“中央企业劳动模范”和“新时代青年先锋”称号，用实际行动生动诠释了航天人永不放弃的性格底色。

　　2010年，刚刚踏入职场的巩班长，在面对精密复杂的航天零部件加工时，深切地认识到自身本领的不足。“航天产品容不得丝毫误差，必须把‘功夫’练成‘肌肉记忆’般的熟练度！”他回忆道。

　　为此，他白天跟随师傅学习操作技能，晚上钻研编程手册，甚至把车间数千种刀具的参数制成表格反复研习。从车加工到五轴编程，从工艺优化到智能制造，巩班长不断提升自我，积累了丰富的操作经验。

　　“经验，是我们这行最宝贵的财富！”巩班长说。

　　凭借着这份坚韧不拔的毅力，在航天一线工作的15年里，巩班长以“零失误”的优异战绩，将数千件产品成功送入太空。每一次技术突破的背后，都凝聚着无数个日夜的坚守与拼搏。

　　某组合阀作为国内该领域的一项颠覆性创新设计，其加工难度之高，在行业内堪称顶尖水准，对工艺和技术有着超乎寻常的严苛要求。阀体仅二十公分见方，却集深孔、螺纹、凹槽等多项加工难题于一体，尺寸多达2000多个，其中关键控制尺寸超1000个。

　　更为棘手的是，加工要求必须一次成型，任何一个尺寸出现超差，都会致使零件报废。这块“硬骨头”着实难啃，多次召开任务协调会，依旧未能确定解决方案。

　　——“咱们没干过这么难的活儿，一点儿经验都没有！”

　　——“这工作可不能轻易接手，一旦出了质量问题，可是一罚到底！”

　　……

　　面对紧迫期限，任务如“泰山压顶”，不少人望而却步，打起了退堂鼓。一时间，犹疑、观望的情绪弥漫。

　　“我来！”巩班长主动请缨道：“航天人的字典里没有‘躺平’二字！”

　　接过任务后，巩班长迅速组建攻关小组，即刻投身战斗。首要任务是确保图纸与三维模型精准契合。他对照每一项尺寸进行反复修正，不放过任何一个细微之处。仅仅是这一项准备工作，就耗时一周之久。

　　紧接着，是程序调整。为了实现刀具行进路线的最优化，他历经3天时间反复编写、删减与修改，最终编写出近400行代码，每一行代码都凝聚着他对精度的极致追求。

　　那段时间，无论开会还是吃饭，他都随身携带着笔记本，一有间隙就在上面写写画画，走在路上还念念有词。这种近乎“癫狂”的状态，一直持续到原料上机的那一刻。

　　等待结果的过程，无疑是对团队意志的考验。

　　这款产品极为复杂，仅加工环节就要求设备连续运转3天且不得停机。巩班长与团队成员始终坚守岗位，在机器旁轮流值守，未曾有片刻懈怠。

　　焦虑的情绪在空气中悄然蔓延：“这次能否成功？产品会不会出现磕碰损伤？既定方案到底行不行？倘若失败，还能否按时交付……”这些问题像石头一样压在每个人心头。

　　巩班长鼓励大家：“航天事业没有退路，我们一定能成功！”虽然嘴上这么说，但其实巩班长的心里比任何人都焦急，同样打上了一个个的问号。

　　终于，首件样品问世。当“全部合格”的结果公布时，团队里爆发出热烈的欢呼声。巩班长长舒一口气，微笑着说：“这块硬骨头，我们成功啃下来了！”

　　一线手记：

　　在数控机床的嗡鸣声中，巩班长用十五年光阴刻画出航天工匠的成长轨迹。正是无数像巩班长这样的工匠，从“打工人”蜕变为“航天人”，用0.01毫米的坚持与永不言弃的信念，铸就了航天品质的丰碑。

　　巩班长常说：“虽然我只是一名普通的技术工人，但我手中锻造的是国之重器，如果我们面对困难选择了退缩，那这份责任又该由谁来扛？”在他身上，我们看到了航天精神最生动的注脚：以永不言败的信念，用极致标准作答。（文摄/赵书剑）