天气，晴，万里无云的天空最适合进行试验观测了。

　　“我们成功了。”欢呼声如约响起，发动机尾迹按计划划出一条完美弧线。一切都在预料之中。

沙漠试验：期待终成真

　　去试验场的路上，车子摇摇晃晃，每一次醒来都是望不到头的沙漠，但车里的人对这片充满传奇故事的土地充满了期待。

　　在这片沙漠上，大家的脑海里慢慢长出“一棵树”。作为设计人员，来自航天科工四院四部预研室的试验队分队要揪出试验过程的潜在风险，再排列组合，在脑海里画出一棵“风险树”，并让每条风险枝干都有处置预案。

　　持续几小时的合练刚刚结束，还没来得及放松休息，小边又被带回现场。“压迫感慢慢来了，任务前夕，已经没有人会对时间讨价还价。”小边也没有太多时间平复“新人不敢上手”的忐忑情绪。

　　期盼的日子终于到了。天还没亮，小分队的队员们起了个大早，去为试验做最后的对接。

　　产品伴随着呼啸声运行，孙总的心紧紧揪着。直到产品如期完成规定动作，开始执行命令，他才放下心。

　　第一次试验成功时，孙总在现场流下眼泪。当时任务很圆满，但首次开拓新领域，难免也有人嘀咕“四部是不是蒙出来的？”

　　直至后来，第二次成功，第三次成功……再没有人怀疑他们在新领域能不能进得去，能不能赢下来。实力过硬，就是最好的注释。“这一次，我同样久久无法平复。我们就是要为国家交出真正管用的产品。”孙总眼中，映出一片星空。

　　任务圆满成功，大家发现“同一片天空突然变得更加开阔了”。再看到来时令自己倍感枯燥的沙漠，小边心里满是成就感，他和五湖四海的人在这里相遇，一起为它续写了新的故事。

预研之路：探索无限可能

　　预研室瞄准未来一段时期的装备发展，他们始终坚持走别人没有走过的路，探索别人没有踏足过的领域。“前沿中的前沿”是他们的研究重点，很多事情在这里没有边框，只有无限可能。

　　室内成员里，有凭借活跃的思维与多维度能力从博士手中抢来录用机会的硕士，也有对新技术充满好奇心，被大家戏称为‘技术小灵通’的新晋骨干成员。

　　“相比学历，我们更看重能力。我们选人用人和预研工作一样，有着打破常规的勇气。”孙总希望大家能拥有在空白领域开拓创新的勇气与担当，把这份工作看作一份事业而非职业。他是室里大多数人的面试官，也是他们正式启程后的第一引路人。

　　在试验队的每一天，小边都睡得很踏实，因为“有孙总在”。“其实孙总他们面临很大的压力，但从来没有将焦虑传递给我们。”预研室里，“未知”从来不是稀罕事儿，他们要的就是在不断尝试中摸索出正确的道路。

　　等到终于为本次任务交上答卷，小边长舒了一口气，“比高考还紧张，交卷了也还在不断思考有没有哪道题答错。”在这个有仪式感的现场，小边切实感受到，预研室的每一个伙伴都是在新领域里“从0到1”、勇往直前的战士。

　　“要仰望星空，也要思考如何脚踏实地。很多看似不可能的技术从这里变为现实。”预研室闫主任认为，预研室像是前沿技术探索和工程实际应用之间的纽带，他们在科研“无人区”里为众人探路。他们要做的，是给未来5年、10年，乃至20年的航天事业如何发展描绘答案。

　　当年，“技术小灵通”收到四部的offer（录用通知）时，毅然放弃了其他工作机会。“我希望能循着钱老等航天前辈的脚步，为祖国航天事业贡献自己的一份力量。”他清楚地记得，自己当时掷地有声地念着手中offer上印着的第一句话：“欢迎加入我们，一起为全国人民的航天事业而奋斗！”

　　一线手记：

　　在四部预研室，“预见未来”这件事儿仿佛很简单，他们能轻松地解答出“几年后需要什么”这样复杂的问题。准确的答案背后没有玄妙，只有扎实的准备，在一场场“技术扫描会”上寻找破题的“金钥匙”，在一次次真实的“试验考场”训练出经得住检验的“实力选手”。台上一分钟，台下十年功。这支队伍用时间准备好了关于未来的答案。（文/顾航瑜、王丹 摄/张丽华 海报/冷昊忞）