在百日攻坚的现场，每一次对毫厘偏差的较真，都是对精度的极致追求；每一次对细微异常的警觉，都是对质量的深度敬畏……

微米级的坚守

　　周三晚上，航天科工九院险峰公司综合加工车间机加大厅，铣工韩师傅眉头微蹙，站在数控铣床前，注视着刚加工完的一个零件，像是在思考着什么。

　　“超0.002毫米。”韩师傅轻声说。徒弟小吴凑近测量仪，公差数据显示0.011毫米。“师傅，工艺精度要求公差不大于0.01毫米，咱们这个只超0.001毫米……”

　　小吴话还没说完，韩师傅已经关停了设备，小心翼翼的拿出一把微米千分尺，银色的尺身上布满岁月的痕迹。

　　韩师傅轻轻擦拭量具，缓缓说道：“我当徒弟的时候，老师傅常常教导我，加工零件不能只满足合格，还要在精度上留有余量。”

　　随后，韩师傅重新装夹零件，苍劲的手指在控制面板上快速移动，边输入新参数边说：“材料会热胀冷缩、会应力变形。我们要了解它，顺应它，不能仅达到合格标准，还要预留出冗余值以应对变化。”

　　铣刀再次旋转，发出均匀的嗡鸣声。小吴发现，师傅并没有修改程序，而是用手动模式微调进给量。他稳健地操控着进给轮，仿佛在与零件进行一场无声的对话。

　　“好了。”韩师傅取下零件，测量仪显示公差数据0.009毫米，完美达标。

　　“我们加工的每个零件，都可能用在关键部位。精度之上，还有责任。我们铣削的从来不是冰冷的金属，而是沉甸甸的责任。”韩师傅对精度的坚守，是对质量的守护，也是对工匠精神的传承。（图文/张玉莲 张 言）

“隐身”的金属丝

　　周五下午，江北公司检测中心评片室内，观片灯上放置着X射线底片，检测设备的厚板上对接焊缝清晰可见，可本该出现在焊缝上的几根像质计金属丝，却没了踪迹。

　　“刘工，快过来！这张底片不对劲。” 在检测一新批次首件产品时，刘师傅发现了问题。刘工攥着检测记录本快步赶来，反复核对参数：“产品状态、工艺要求都对，黑度也达标，像质计金属丝怎么不见了？” 在常规X射线胶片成像中，检测底片中能否识别到像质计内的金属丝，是判断底片是否满足要求的重要指标之一。

　　第一次遇到这种情况，两人犯了难。“会不会是无用射线太多、透照电压不够或者曝光量太大了？” 刘师傅提出猜想。刘工表示，立即安排二次透照验证。半小时后，第二次底片显影后，还是找不到像质计金属丝的踪迹。“参数调了，操作也没问题，问题到底出在哪？” 两人一头雾水。

　　“不行，再做一次，肯定是哪个环节出了问题，去检测间，一步一步查。” 检测间里，工件架在透照架上，刘工蹲在地上摆放像质计，刘师傅核对铅字号。眼看要开机，刘师傅突然指向工件侧面：“等等，非检测区域只挡了一层薄铅板？”刘工猛地拍头：“对了！厚板透照散射线比薄壁件强，单层铅板根本挡不住，得用双层铅板。” 两人立刻加了一层铅板，将工件周围的非检测区域遮得严严实实。半小时后，第三次的底片送入暗室，显影液中，像质计金属丝的轮廓逐渐清晰。“出来了，这次出来了。” 刘工激动地喊道。

　　“差一毫米的防护，就是合格与不合格的天壤之别。” 刘师傅指着底片，语气郑重，“无损检测拼的是毫厘间的精细操作，多查一次参数，才能守住产品的安全线。”

　　评片室灯光熄灭，刘工将合格底片放进档案袋。这份档案里，藏着无损检测人对细节的执着，更藏着他们用专业筑起的产品安全防线。（图文/黄美霞 黄家腾）