在方寸之间，他们以手为器，以眼为尺，将平凡的操作淬炼成不凡的技艺。每一次精细操作都是“慢工出细活”的生动诠释，承载着对品质的极致追求，为航天产品筑牢质量防线。

指间“魔法”

　　在航天科工九院万峰公司电装车间，印制板班组的师傅们正用双手演绎着一场场指间“魔法”——手工焊接。

　　这看似简单的操作，实则饱含着深厚的技术底蕴。每一个可靠焊点的形成需要经过精准的温度控制、恰到好处的焊料用量以及稳定的手部动作。

　　走进班组工作区，师傅们眼神专注而坚定，目光紧盯电路板，手臂平稳移动，烙铁在指尖灵活运转。在她们手中，烙铁仿佛画笔，在电路板上勾勒出一个个完美的焊点。

　　“焊的是元器件，守的是产品生命线。”李师傅一语道出班组共识。每一个焊点都关系到整个产品的功能性和可靠性，一个看似不起眼的虚焊、漏焊，都可能导致产品在使用过程中出现故障隐患。因此，印制班组的师傅们对产品品质要求极高，每一次焊接都像雕琢艺术品一样，力求做到完美。

　　手工焊接在传承与创新中焕发着活力，这一点在两代工匠人的实践中生动体现。李师傅、关师傅等老师傅们将自己多年积累的经验毫无保留地倾囊相授，让这门技艺得以延续。小李、小程等年轻技师则在传统技艺的基础上，不断探索新的焊接方法和技巧，优化焊接流程，以提高工作效率和质量，为手工焊接注入新动能。

　　在这个快节奏的时代，手工焊接或许显得有些“慢”，但它却有着机器无法替代的重要性。每一个经过印制板班组师傅手工焊接的产品，都凝聚着她们的智慧和心血。（图文/李倩）

“微雕”功夫

　　清晨的计研所集成电路筛选室，放大镜、雕刻刀整齐摆在工作台上。主任质量师李师傅正俯身在工位上，她神情专注，仔细排查着一块有异常的老炼板。作为集成电路筛选的关键工装，老炼板的性能直接关系到筛选结果的可靠性。

　　李师傅指尖轻轻划过老炼板表面，目光在细微处久久停留、反复审视，经过一系列检测，最终问题锁定在分隔条间隙不足上。找到症结，接下来就要“对症下药”——修整分隔条。

　　“这活儿，多削一丝，器件就会位移；少修一点，又放不进去。”李师傅俯身贴近工作台，视线牢牢锁定放大镜下的分隔条。她心里默念着尺寸标准，不敢有半分松懈，务必确保每个分隔条宽度精确控制在0.33至0.48毫米之间。只见她屏息凝神，手握雕刻刀，对细密的分隔条进行精微修整，切割下来的碎片薄如蝉翼。

　　别看只是零点几毫米的微小差距，在电路信号传输中却容不得半分差错。李师傅腕部运力均匀，下刀切割精准而克制。长时间聚焦在放大镜下操作，眼睛常常会干涩发疼。“看花了就必须停下来歇会儿，绝不能勉强，每一刀都要做到极致。”她从不因赶进度而降低对精度的要求。

　　每完成一处修整，李师傅都会用手指轻触器件，确认是否稳固，再借助放大镜仔细检视板上的每一根信号走线和电源线路，确保所有接点紧密贴合、毫无隐患。夹具的装配状态、电路布线的连通质量，每一个细节都关系着老化试验结果的准确性。经她亲手调整后的器件重新检验，总能一次通过，从未因精度问题返工。

　　“手要稳，心要静，眼要准。”这句经验之谈，凝聚着李师傅日复一日的专业坚守。在这方寸之间的精细把控中，蕴藏着精益求精的工匠精神，它承载着责任与担当，也是对完美始终如一的执着追求。（图文/龚晓茜）