“成了！”那些曾在深夜反复修改的线条、公式，此刻都化作了试验成功的好消息——近50次模拟试验的数据在电脑里跑过万遍，上千页报告堆叠成齐腰高的小山，400多个日夜的攻坚终于在这一刻凝成了触手可及的答案，这让航天科工六院601所工艺员小张激动不已。

　　带着问题到实践中找答案

　　2023年年初，班组接到任务，要在短时间内设计出满足两种不同工况的装置，小张和几个工艺组的年轻人倍感压力。经验丰富的姚工告诉小张：“理论知识是根基，咱们先把专业吃透。”

　　“你看这个公式，我觉得在咱们这个应用场景里，是不是得这样变形？”小张拿着笔记本，凑到张工身边。“嗯，有可能，不过还得再验证。”

　　“带着问题到实践中找答案。”计算、测量、绘图……各项工作纷繁复杂。小张刚加入团队时，面对试验任务摸不着头脑，操作过程状况百出。但他骨子里就有一股不服输的劲儿，每天紧紧跟着老师傅们，从日出忙到日落，遇到不懂的地方就虚心请教，不放过任何一个细节，一点点钻研，一步步积累经验。

　　一个可靠的方法就是运行

　　三周的时间，他们记录了37组对比数据，每个参数调整都伴随数小时的测试。小张跟着工艺组和装配组的师傅们每天带着仪器设备，认真测量计算着每一个参数。

　　测试后的每天晚上，大家还要继续忙着寻找最佳参数组合。连日来，他们扎在数据堆里反复计算，因为每一个参数的微小变动，都可能造成结果的巨大差异。

　　当第5版方案的试验曲线终于在两种工况下都趋于稳定，负责人指着布满批注的跨领域技术资料：“每个公式都要自己推导，每个接口都要重新定义。”

　　这些被反复验证的推导过程，终于凝结成为装置草图上的创新设计。小张逐渐明白了工艺到底是什么，那就是用理论知识打底，再通过实际项目检验改进，不厌其烦、反复验证、极度严谨，最终画出一条可行的技术曲线。

　　任务结束当天，在满天繁星的夜色中，小张和成员们继续着下一个任务。回望那扇透着灯光的窗户，他们专注于交流的侧影被勾勒得格外清晰。星光点点，映照着他们的轮廓，宛如一幅镌刻着奋斗与执着的剪影画。