“青春不是用来挥霍的，而是用来点燃的——燃烧自己，照亮航天报国的星辰大海！”这是叶工的座右铭。

　　从“新手设计师”到“技术破冰者”

　　叶工，加入湖南航天三丰公司五年，从一名普通设计师成长为研究室主任。初入公司的他，因一个参数计算错误被前辈严厉指正。

　　“那次问题让我意识到，航天事业容不得半点马虎，唯有扎实积累才能站稳脚跟。”此后，他白天扑在图纸堆里反复验证，夜晚重新捡起大学时的专业书本，带着问题与同事前辈们探讨。

　　第一次独立负责机构设计时，为优化动力驱动方案，叶工连续半个月坐在电脑前，埋头查阅大量理论文献和设计案例，提炼构建出4种方案，最终提高了机构的运行稳定性和动态响应速度。

　　冰雪深夜的“标书长卷”与“钢铁信念”

　　2023年底，叶工所在的团队参与了一个重大项目投标。项目内容涉及整套系统及多个设备。竞争对手的经营体量、市场业绩和技术积累都远优于三丰公司，想要突围困难重重。

　　“航天人不服输！”带着这样的信念，任务启动当天，叶工在办公室挂起行军床，对同事说：“这段时间，我们打一场硬战！” 大家默契分工，各司其职地推进着自己的工作。

　　办公室的键盘敲击声、电话协调声、开会讨论声成了冬日的主旋律。他们常常为了一个问题讨论很长时间，实在困到不行，便去行军床上歇会，两三小时后又爬起来接着检查文稿和计算结果，大家轮番上阵直到新的一天，像极了战斗中的一次次冲锋。

　　然而，在第一次试验时，就出现了问题。“那天晚上，我在实验室反复观看演示视频，后来甚至梦到了自己在推演试验路径……”叶工回忆道，“第二天一早，我有了一个大胆的想法，我带着这个想法找到组长。”在组长的鼓励下，叶工用1个月的时间开展反复模拟验证。他带着同事手绘了8种路径图，最终成功完成试验。

　　回忆起这段过往，叶工感慨道：“项目开标那天，我们的团队技术排名第一，连竞争对手都向我们取经。所谓的‘突破’，就是敢于把问号拉直成惊叹号。”

　　戈壁滩上的“追光者”与“北斗坐标”

　　去年底，叶工团队远赴外省参加实地验证。为测试设备抗冻性能，50多岁的老航天曾工和他一起在零下20℃的深夜蹲守数据。夜里突发紧急情况，设备因低温出现信号延迟，他们立刻启用应急方案，同时联系后方团队远程调试。

　　经过3小时“冰与火”的较量，设备恢复正常，后方团队传来成功的好消息！

　　“你们的东西非常有用！”验证团队的同志赞不绝口，迎着戈壁滩的日出，笑着说，“下次来，带你们看我们种的胡杨。”

　　那一刻，“航天报国”在叶工心里更具象化了——它不仅是一堆冰冷的机械电子元器件，更是守护祖国疆土的钢铁拳头。