航天人的“底色”

　　胡工是航天科工九院险峰公司的一名普通车工，他扎根航天三十余载，在平凡的岗位上干出了“不平凡”。他是公司首位“荆楚工匠”称号获得者，车工首席技师，也是少数享受国务院政府特殊津贴的特级技师之一。这样的荣誉背后，是他数十年如一日的专注与坚持。

　　上世纪90年代刚进厂时，师父的言传身教，让胡工深刻理解了什么是航天人的“底色”。有一次，师父为了完美交付一飞试产品的重要零件，他和同事们吃住都在车间，沉浸于琢磨加工方法，三天三夜里休息时间加起来不足10小时。师父的钻劲儿和拼劲儿，深深影响了胡工。他暗下决心：“要当个好工人，不仅要有技术，更要有担当。”  

　　有了目标，胡工在工作上更加踏实了。车工的基本功看似简单，但胡工不满足于“会”，而是追求“精”。他反复练习每一个动作，琢磨刀具的角度、切削的力度，遇到问题就向师父请教，并在实践中不断总结。正是这种近乎固执的专注，让他的技能迅速提升。工作10年，他成长为公司里最年轻的高级技师，又一个10年晋升为特级技师。

　　2009年，公司积极响应国家载人航天工程的需求，首次承接航天员质量测量仪的研制任务。这种太空“体重秤”需要在微重力环境下精确测量宇航员的体重，关键部件的加工精度要求极高，误差不得超过头发丝的十分之一。由于缺乏成熟经验，几位资深师傅尝试多次均未成功。

　　胡工临危受命。接到任务的他没有急于动手，而是先分析误差产生原因。结合部件特点，自制专用工装，还准备了多套加工方案。心里有把握，手上才有准头。首件样品的加工还算顺利，但是检测却遇到难题——仪器无法提供有效数据。那几日，胡工吃不好、睡不好，忘我地反复思考解决方案。

　　一天深夜，躺在床上的胡工，盯着天花板发呆，脑袋里忽然闪过一个磨削角度的优化方案。他立刻跃身而起，连夜将设计构思记录下来。次日，经技术员仿真确认，随即启动试验加工。经过数天奋战，他们终于加工出合格产品，交出了完美“作品”。

　　凭借扎实的技术功底和丰富的实践经验，胡工逐渐成为公司技术攻关的核心骨干。他以精益求精的钻研劲头，从一名普通工人起步，一步步攀登至事业的高峰。

　　航天精神说

　　真正的航天工匠不在于天赋异禀，而在于对每一个细节的执着，对每一道工序的敬畏。胡工用行动证明，在平凡的岗位上，只要肯钻研、敢担当，一样能成就不凡。（文/张玉莲 陈 诚）