夜，黑沉沉。隆冬的寒气笼罩着总装厂区。循着灯光走过去，中国航天科工集团公司三院159厂总装厂房的小会议室里正在开会，墙上的挂表指向晚上10点，干部职工正在讨论，大家的表情时而凝重，时而舒缓。
　　
　　两线作战 蓝白辉映
　　总装厂房里，灯火通明，人来人往。某型号任务正在加班总装。三部的设计人员都在现场紧密跟产，随时解决疑难杂症。一边是管理技术人员在讨论技术，一边是工人们抓紧生产。两线作战，紧张有序。
　　由于处在研制设计的关键阶段，该型号“两总”要求管理人员和设计人员全面跟产。在总装现场，出现了蓝白两色相互交织的场景。
　　穿蓝色工作服的是总装人员，穿白色工作服的是管理和设计人员。管理及设计人员在现场不断与工人们讨论着、商量着，能现场解决的问题，马上解决；不能解决的，立刻与“两总”讨论。
　　如此一来，在保证进度的同时，牢牢把握住了设计和加工质量关。
　　
　　总装龙头 严慎细实
　　总装线上，159厂总装一组组长李军带领几位徒弟做好了准备工作。
　　连接舱的任务转到一组后，李军拿起工具开始上螺母。工艺组组长樊新华在一旁飞快地记录着过程。按要求，与设计不符要记录，更改设计要记录，一个过程完成要记录……全程记录，是为了忠实设计，完善工艺，保证状态。
　　前不久，在一次总装过程中，经过大家的齐心协力，终于完成了一个舱段的封舱。这时，李军突然发现，徒弟手中少了一个垫圈。他当机立断：找！徒弟见状说：“师傅，时间不够了，再说，也不能肯定就在舱内啊。”李军瞪了徒弟一眼，一边拿工具一边说：“开舱！”大家封舱时的喜悦马上变成了沉默。
　　果然，垫圈就像一个小“幽灵”，躲在设备舱的角落里。很多的质量事故都是忽视细节造成的，一个不起眼的小垫圈，也许会影响到整个产品。徒弟牢牢记住了这个教训。
　　
　　“外科手术” 技术高超
　　生产现场，青年工人白宇在设备舱里变换着各种型号的工具，忙得满头大汗。
　　“嘿嘿，这也是做‘手术’吧！干这活儿一点儿不比做外科手术轻松。”终于把活儿干完了，白宇得意地说。看看身后的前体舱，连接处还有不少个孔等他处理。白宇操作的时候，人需要整个探进舱体内，在非常狭小的空间里进行操作，难度可想而知。
　　凌晨5点，看着的多个舱段连接在一起，大家心里踏实了。下班时，清晨的一轮红日冲破浓雾升起在东方，很美！（文/刘铭）

      （责任编辑：孙建平）